第一次见到贵州中医药大学的校门，是在盛夏的蝉鸣里。行李箱滚轮碾过樟树影斑驳的石板路，"厚德明志，笃学力行"的校训石在阳光下泛着光，像一枚浸在药水中的标本，沉静里藏着岁月的重量。
有机化学课的张老师总爱在白大褂口袋里揣着结构式模型，那些碳原子和氢原子的小球在她指间转得飞快。第一次做乙酸乙酯的制备实验，我因为忘了加沸石，圆底烧瓶里的液体突然暴沸，溅出的溶液在水浴锅上留下点点白斑。老师没有立刻收拾残局，只是拿起我画错的反应机理图说："你看，酯化反应少了催化剂可不行，就像做药，每一步都不能省。"
选修课《中医学基础》的课堂总像座藏着玄机的百草园。清晨在教室走廊默写阴阳五行表，把"木火土金水"的相生相克写成绕口令；午后捧着《黄帝内经》在阳光里啃"肺主气司呼吸"，恍惚间觉得窗外的梧桐叶都在跟着呼吸起伏；还有雨天里和同学围着老师的板书争论"湿邪困脾"的病机，粉笔灰混着雨声落在笔记本上，晕开一片带着墨香的水痕——那些被经络图填满的草稿纸，比任何习题集都更让人着迷。
生理学实验室外的连廊总摆着几排人体器官模型，成了我啃《生理学》知识点的"秘密基地"。午休时总爱和同学围着模型比划"兴奋在神经纤维上的传导"，用手指沿着脊髓模型的白质束假装电流流动，把"静息电位""动作电位"的变化编成顺口溜——"外正内负是静息，钠离子内流变动作"，念得口干舌燥时，就对着模型上标注的"突触结构"互相提问，看谁能先说出"电信号→化学信号→电信号"的转化原理。
如今我常去图书馆前的银杏树下记笔记。树是建校那年栽的，树干上的年轮里，藏着多少个挑灯夜读的身影？风过时，金黄的叶子落在我的《药剂学》课本上，像一枚枚时光的书签。书页间飘来的，有隔壁实验室的乙醇气息，有学长学姐讨论配方的声音，还有校庆宣传屏上那句"让黔药飘香"的誓言。
六十年的时光，足够让一间地下室变成现代化实验室，让手写记录变成电子数据库。而那些藏在移液管里的专注，写在实验报告上的工整，刻在药检数据里的严谨，早已像图书馆的藏书，一页一页，装订成属于这里的故事。
当我戴上白手套接过老师递来的样品瓶，忽然明白：这所学校教给我的，从来不止是怎么配溶液、看图谱，更是让每一粒药片都带着温度的初心。而我们，正在把这份初心，酿成属于这个时代的药香。
学生组：韩甜甜
学号：20240503059
药学院药学2024班
