第一次迈进贵州中医药大学的校门时，九月的桂花正把空气酿成蜜。我拖着行李箱穿过镌刻着“厚德明志，笃学力行”的校训石，鼻尖突然钻进一缕清苦的香气——后来才知道，那是药园里晒干的杜仲与厚朴在悄悄打招呼。这是我与母校的初见，像一剂缓缓起效的汤药，不知不觉间，便浸润了四年光阴。
初入校园时，实验楼前的那棵老银杏还只是棵“普通的树”。直到在《中药学》课上听李教授讲，这棵树是建校时第一批药植园的“元老”，见证过前辈们在简陋的实验室里熬制汤药、绘制图谱，我才真正读懂它的沉默。记得有次冬夜做中药鉴定实验，我对着显微镜里模糊的细胞结构急得直跺脚，李教授踩着月光走进实验室，手里捧着个保温杯。“来，尝尝这个。”她倒出琥珀色的液体，“这是用校园里的山楂和陈皮煮的，理气健脾，也能让脑子转得快些。”那口温热的酸甜，混着她耐心讲解的声音，成了我对“传承”最生动的注解。
母校的变迁，藏在那些细微的角落里。大一时去图书馆查资料，还得在泛黄的线装书里翻找方剂；如今数字图书馆的数据库里，不仅能看到全国各地的中药标本高清图，还能通过VR技术“走进”苗寨的药寮。实训楼的智能煎药机取代了传统的砂锅，可老师总说：“机器能控制火候，却控不了人心。煎药时的专注，才是最好的药引。”于是我们依然会在课后围在老药工身边，看他如何用手掌的温度感知药汁的浓稠，那双手布满老茧，却能精准拿捏每一味药的性情。
去年夏天，我跟着医疗队去黔东南的村寨义诊。当背着药箱走在石板路上时，突然想起校史馆里那张黑白照片：六十年代，前辈们就是这样背着竹篓，把中医药知识带到大山深处。一位苗族老奶奶拉着我的手，指着药箱里的天麻说：“你们学校的老师，三十年前就教我们种这个呢。”那一刻，我忽然明白，母校的根早已扎进这片土地的褶皱里。我们采集的不仅是药材，更是一代代中医人对这片土地的牵挂。
如今，实验楼前的银杏又添了四轮年轮，新落成的中医药文化馆里，那棵老树的种子被做成了标本，旁边放着我们这届学生研发的苗药香囊。走在新建的科创中心，时常能看到穿着白大褂的学长学姐调试智能脉诊仪，而不远处的药植园里，学弟学妹们正跟着老师辨认草药，声音清脆得像露珠落在荷叶上。
六十载光阴流转，从最初的几间平房到如今的现代化校园，变的是校舍与设备，不变的是那缕萦绕在校园里的药香，是“大医精诚”的信念在血脉里的传承。毕业在即，我把自己制作的第一份中药标本——一片带着锯齿的银杏叶，夹进了《黄帝内经》的书页里。它会记得，在这座杏林学府里，有过一个女孩，曾在这里触摸过中药的温度，也曾在岐黄之路上，埋下过属于自己的种子。
愿母校如这棵老银杏，根深叶茂，岁岁常青。而我们，将带着这里的药香与初心，在更广阔的天地里，续写属于中医药的新章。
姓名：张梓萌
组别：学生组
所在单位：第二课堂运营中心
