我总记得第一次走进校园时，“欢迎新同学”，墨迹饱满，像是蘸满了六十年岁月的深情。彼时刚入学的我，尚不知“杏林”二字的重量，只觉得校园里的药草香格外好闻，图书馆的玻璃窗映着夕阳，像一本烫金的古籍，等待我去翻阅。
老校区的实验楼墙皮斑驳，爬山虎蜿蜒而上，像是时光的纹路。上世纪八十年代，实验室的设备简陋，学生们常常围着一台老式显微镜排队观察切片。没有空调的夏天，汗水滴在记录本上，晕开了墨迹，却晕不开他们对知识的渴求。“那时候，我们连标本都稀缺，每次解剖课都格外珍惜。”老师笑着回忆，“现在的你们啊，一抬手就是虚拟仿真系统，指尖划一划就能‘解剖’无数次。” 我望着如今智慧实验室里闪烁的屏幕，忽然觉得，那些泛黄的老照片里，学长学姐们专注的眼神，和现在的我们并无二样。
学校的药圃不大，却种满了百草。老师带我们认药，手指轻轻抚过薄荷的叶片，说：“这味道，和三十年前一模一样。” 学校还有专门的苗医药博物馆，里面陈列的各种出名的药材，可以说上是中国苗医药博物馆最具规模的。
学校的新校区落成，现代化的教学楼、智能化的中医诊疗实验室，让古老的岐黄之术有了新的表达方式。校庆那天，老校友们组团参观，有人摸着AI脉诊仪感叹：“我们那时候，全靠三根手指的感觉啊！” 我站在一旁，忽然明白，学校这六十年，变的是一代代人的面孔，是越来越先进的设备，不变的却是那份对医学的敬畏与热爱。
在岐黄广场上，历届学生将自己心中所想以及对学校的寄托，悄悄封存在那箱子中，我也悄悄添了一笔，然后想起入学时看到的那句话——“杏林逐梦展风华，岐黄赓续谱新章。”
原来，我们每个人都是这个故事里的一个字，而母校，就是那本永远写不完的书。
学生组
胡雯雯
2024级养老服务管理
