晨跑时总会经过图书馆前的老银杏。此刻春阳正好，新抽的叶芽裹着嫩黄，风一吹，去年残留的枯叶便簌簌落下，像给青石板路铺了层碎金。我弯腰捡起一片，叶脉在阳光下清晰得像幅经络图——这是我在贵州中医药大学的第三年，这片土地的药香，早已钻进了每个晨昏。

药植园里的"活教材"

大一下学期的《药用植物学》，是在药植园里上的。王老师戴着草帽，手指划过一株开着小白花的植物："看这对生叶，还有匍匐茎，认得出吗？"我们凑过去嗅，清苦里带着点甜，"是薄荷！"有人喊。老师笑着摇头，摘下叶片揉碎了递过来："再闻。"这次苦味儿更重，混着点辛烈，"是荆芥！"答对的同学眼睛亮得像星子。

那时总觉得药植园像座迷宫。东边的杜仲树皮能拉丝，西边的天麻没叶子，角落里的何首乌缠着篱笆，块根藏在土里，据说要长三年才够入药。有次采集标本，我被荨麻刺得手背发红，老师转身摘了片紫苏叶揉烂了敷上来，清凉感瞬间漫开。"这就是中药的'相畏'，荨麻能蜇人，紫苏就能解它的毒。"他的指甲缝里总嵌着泥土，"你们记着，每种药都有脾气，得顺着它的性子来。"

去年秋天，药植园新开辟了片"黔药区"。我在那里见到了金钗石斛，附生在岩石上，茎秆像串小铃铛；还有珠子参，根茎圆滚滚的，真像串珠子。管理员说，这些都是老师们翻遍黔东南的山，从苗寨、侗寨里引种来的。"以前老乡们背着药篓翻山越岭去卖，现在咱们自己种，还能研究怎么种得更好。"他指着墙上的照片，老教授们踩着露水蹲在田埂上，手里捧着刚挖的天麻，笑容比朝阳还暖。

实验室的"新与旧"

中药炮制实验室的窗台上，总摆着个老式药碾子。黄铜的碾槽磨得发亮，碾轮上刻着模糊的花纹。李老师说，这是建校初期留下来的，当年老师们就是用它，把晒干的药材碾成细粉。"现在有了电动粉碎机，但这老物件不能丢。"他教我们蜜炙甘草时，总先用手翻炒，"火候要靠手摸，温度够了，糖才能渗进药里去。"

但实验室的角落里，也摆着崭新的智能提取罐。上周做大黄的提取实验，我们先按古法用酒浸泡，再放进提取罐里设定参数。屏幕上的曲线起伏着，像在画一幅药味的心电图。"看，传统方法要泡三天，现在两小时就够，还能精确控制有效成分的含量。"老师指着数据说，"但记住，机器算得再准，也代替不了你们舌尖的尝味——炮制后的大黄，得是苦中带点甘。"

最难忘的是第一次做中药制剂。我们组要做藿香正气水，按古方配了苍术、陈皮、白芷，在蒸馏器前守了整整一下午。当透明的药液滴进烧杯，那股熟悉的辛香漫开来时，忽然懂了为什么书上说"凡药制造，贵在适中"。后来在实训楼看到新引进的全自动灌装机，瓶子像流水似的滑过传送带，灌装、封口一气呵成，但老师说："机器快，可配药的比例、火候的拿捏，还得靠人的心。"

图书馆的"晨昏课"

考研自习室的窗边，凌晨六点，管理员阿姨会推着保温桶过来，桶里是姜枣茶，"考研费神，喝点这个暖暖脾胃。"她的搪瓷杯上印着校徽，是十年前的样式，"以前我们读书时，图书馆没这么多灯，晚上就点着煤油灯背书。"

我常去三楼的古籍阅览室。那里藏着些宝贝：一本民国的《贵州草药图谱》，纸页黄得像秋叶，上面的手绘插图却鲜活，每种药旁边都记着"苗家用治跌打"；还有本五十年代的《中药炮制笔记》，字迹娟秀，是位女老师写的，其中一页贴着片杜仲叶，叶脉间写着"1965年采于遵义，皮厚，胶多"。管理员说，这些都是建校初期老师们一点点搜集来的，"那时候交通不便，他们就背着帆布包，跟着药农翻山，把老方子、老手艺都记下来。"

校史馆展出过几组对比照片。左边是1965年的实验室，水泥台面上摆着酒精灯和研钵；右边是现在的分子生物学实验室，PCR仪、离心机整齐排列。但最打动我的，是两张照片里都有的东西——老师握着学生的手，指着实验台，眼神里的认真一模一样。讲解员说："从建校时的'几间平房、半亩药园'，到现在有了国家级实验教学中心，变的是设备，不变的是'手把手'的教。"

校园里的"传承味"

宿舍楼下的公告栏里，最近贴了张新海报："寻找老物件——校史征集启事"。下面已经挂了些东西：有个七十年代的听诊器，橡胶管有些开裂；还有本九十年代的《中医学基础》，扉页上写着"赠吾徒，望继往开来"。我翻出自己的笔记本，里面夹着第一次认对药草时王老师奖励的薄荷叶片，早已干透，却还留着点清苦的香。

上个月去参加"岐黄讲堂"，主讲的是位退休老教授。他拄着拐杖，讲起六十年代建校时的事："那时候没教材，我们就自己编；没标本，就带着学生上山采。有次在雷公山遇到暴雨，标本箱抱在怀里，衣服全湿透了，可谁也没松手。"台下的学弟学妹们眼睛亮晶晶的，"现在条件好了，可你们要记得，中医不是在书本里，是在田埂上，在病人床边。"

前几天路过新落成的科创中心，看见里面亮着灯。透过玻璃门，能望见学弟学妹们围着3D打印机，打印出的人体经络模型在灯光下泛着光。而隔壁的实训室里，有人在用传统的蜡板练习针灸，银针轻轻刺入，蜡板上留下细密的小孔，像给时光打了个结。

晚跑时，老银杏的影子被路灯拉得很长。我想起刚入学时，学长指着校徽说："你看这图案，既像片叶子，又像只手，还像条路。"那时不懂，现在望着药植园里新栽的黄精抽出嫩芽，望着实验室里新旧设备并排站着，忽然就懂了——所谓传承，不就是老根上发新枝，旧时光里长出新日子吗？

风又起，老银杏的新叶晃了晃，像是在点头。远处实训楼的灯还亮着，和图书馆的灯光连成一片，在夜空下铺出条光的路。这条路，前辈们走了六十年，而我们的故事，才刚刚开始。

学生组

张璐瑶

人文与管理学院2024级应用心理学班