第一次走进贵州中医药大学的校园时，是2023年的初秋。八月末的风还带着夏末的余温，穿过校门口那排挺拔的银杏树，沙沙作响。我拖着行李箱站在“贵州中医药大学”的石刻前掌心渗出细汗，而后在军训期间将“厚德明志，笃学力行”的校训铭记在心。我既忐忑又期待——这里，将是我梦想开始的地方。
第一课:厚德
大一专业导论课上，陆老师的提问至今清晰：“你们敢给小动物做实验吗？”那时我不以为然，直到第一次实验课，面对毛茸茸的小鼠，右手悬在半空三分钟竟落不下去。尽管陆老师早已演示过正确抓取手法，指尖触到那温热的皮毛时，突然懂得生命的重量。实验结束后需要处死小鼠时，我注意到有同学将死去的小鼠放在手心把玩，还有人举起手机拍起照片来。陆老师立即皱起眉头：“实验数据可以记录，但绝不能将它们的影像随意传播。”他的声音很轻，却一字千钧：“它们是沉默的英雄，我们的尊重程度，直接决定着科研数据的可靠性。”那一刻，手中的小鼠不再是简单的实验对象，而是承载着生命伦理与科研责任的载体。陆老师的话语让我明白，科研者的“厚德”不仅是技术之外的修养，更是立身之本——对每一个生命的敬畏，恰是科学精神中最温暖的底色。
第二课:明志
窗外的银杏叶由翠绿渐渐染上金黄，我们的课程表也随着季节的更迭铺展开来。老师们总说：“你们得先了解它，知道为什么这样做，然后才能真正做好。”于是，我们开始在知识的海洋里探索，为未来的坚守与前行凝聚“明志”的力量。
微生物学的课程总是充满启迪。第一次在培养基上划出清晰的单菌落时，我盯着培养箱里那些圆润的小点，仿佛看到了用逻辑破解生命谜题的可能。老师笑着说：“别小看这些小家伙，它们可能藏着治愈疾病的钥匙——而发现钥匙的，是能看透规律的眼睛。”
分子生物学的PPT上，DNA双螺旋结构缓缓旋转。老师敲了敲黑板：“重点来了，记住这些酶的作用位点——理解原理，才能不被表象迷惑。”那些复杂的生化途径，在反复的讲解中渐渐变得清晰，也让我们学会透过现象看本质。
解剖学与组织胚胎学的教室里，投影仪展示着胚胎发育的连续切片。老师指着不同阶段的标本说：“从受精卵到完整个体，每个时期都有其演化逻辑。”我们传阅着染色精美的组织切片，在显微镜下寻找课本描述的结构，更在寻找生命发展的内在规律。
人兽共患病的课堂上，老师展示着各种病原体的电镜照片。“这些微生物没有国界，”他指着地图说，“我们的研究就是在为全球公共卫生筑起一道防线——而这需要对复杂系统的清醒认知。”
生理学的实训室内，我们学习血压测量技术。当袖带充气时，老师让我们把手放在自己颈动脉处：“感受这个搏动，这就是生命最原始的规律。”随着袖带缓缓放气，听诊器里传来的柯氏音让所有人屏息——规律的背后，是可被认知的生命机制。
病理学的课堂上，投影仪展示着肝组织切片。老师调暗灯光：“在观察病变前，先想象正常肝小叶的结构——对比，是认知的重要方法。”当灯光亮起，那些增生的纤维组织在视野中呈现出奇特的图案。老师说：“病变就像有序系统中的异常信号，读懂它，需要理性的分析。”
免疫学的实验台前，我们进行ELISA实验。酶标仪读取数据时，老师问：“知道为什么设置空白对照吗？”见我们沉默，他笑道：“就像判断光明，先得知道纯粹的黑暗是什么样子——这是科学思维的基石。”仪器的滴滴声与我们的笑声在实验室里回荡，那是智慧生长的声音。
课间，我常和同学坐在走廊长椅上讨论未来。阳光洒在笔记本上，那些公式和结构图在光影中格外生动。这些看似枯燥的理论课，正一点一滴地筑牢我们的信念根基。就像老师说的：“现在的知识积累，是为了将来在行医路上不忘来时的志向。”我渐渐明白，实验动物学不仅需要操作技能，更需要坚定不渝的“明志”——这是从医之路的灯塔。
第三课:笃学
截至目前，我们已在实践中投入了无数专注的时光。解剖时，必先仔细观察再动手操作。解剖牛蛙时，采用双毁髓法处理后，它的后肢突然绷直又很快松弛。我用探针固定住剑胸骨，小心剪开肌肉层——每一步都默念操作要点，生怕因疏忽错过关键结构。当体腔完全暴露时，那颗暗红的心脏仍在自主跳动，心包膜在灯光下像浸湿的宣纸，让我更真切地理解了课堂上的生理描述。处理实验兔时使用静脉注射法，而后打开胸腔，完整的纵隔结构一览无余，同学们屏息观察，在实践中验证课本知识的细节。处死小鼠采用颈椎脱臼法，遇豚鼠这类体型较大的，则用二氧化碳吸入法——不同方法的选择与操作，都是对“如何正确施为”的深入学习。当解剖剪沿腹中线划开时，肌肉纤维如花瓣般层层展开，呈现出完美的解剖学对称性，我们仔细观察每一处组织，将理论与实物对应，让知识在动手的专注中沉淀。
微生物实验中，接种环在火焰中烧得通红，冷却后在琼脂平板上划出流畅的轨迹——严格无菌操作的每一步，都是对“严谨”二字的践行。培养箱里，昨天接种的葡萄球菌培养皿已长出金黄色菌落，边缘整齐如圆规划出，这是规范操作的成果，也让我对微生物生长特性有了更深刻的认知。
生理学实验中，兔子的心电图在屏幕上规律跳动，又随着不同变量的加入产生变化——我们紧盯曲线的每一次波动，记录、分析，将课堂上的理论知识转化为具象的理解。
免疫学观察中，小鼠的脑立体定位完成后，注入的蓝色染料在全身扩散，唯独脑组织保持着原本的粉白色。“看起来非常神奇，”同学轻声感叹，而我在惊叹之余，更专注于理解这一现象背后的生理机制——这便是在实践中“笃学”的意义：不止于做，更在于通过做深化认知，将知识内化为自身的一部分。
第四课:力行
记得第一次独立完成小鼠灌胃操作时，我的手微微发抖；第一次解剖家兔，不小心割到其动脉，流出的血在冰冷的解剖盘中蔓延，我难受得吃不下饭。而现在，我已能独自完成一些复杂的实验操作——这不是简单的熟练，而是在“力行”中不断突破自我的证明。
病理学课上，当显微镜下的肝组织切片展现出纤维化的痕迹时，老师将中医“肝主疏泄”的理论与现代病理结合讲解。我一边操作显微镜调整焦距，一边听着理论的交融，在实践中感受知识的广度，也懂得了“力行”不仅是动手，更是在行动中吸纳多元智慧。
在动物房，我学会了观察动物的细微变化——小鼠的毛色、活动度，甚至眼神，都是健康的信号。每一次记录、每一次判断，都是将所学付诸实践的过程。我渐渐深刻理解了“3R原则”的意义：减少、替代、优化，而这一切的前提，是将“尊重生命”的理念融入每一个操作细节。“力行”，是在失败中积累经验，在重复中追求完美，更是在科学探索与人文关怀之间找到平衡。在这片探索之路上，我不仅通过行动掌握了技术，更在“力行”中懂得了如何坚守初心——以严谨态度追寻真理，以仁厚之心对待生命，让每一次行动都有意义、有温度。
在世界实验动物日4.24日这天，我们专业的同学和老师去实验动物纪念碑前献花。细雨中，老师轻声道它们沉默地奉献，照亮了人类认知的边界。我忽然明白，在这所走过一甲子的学府，我们既是传统的继承者，也是未来的搭建师——用精密数据诠释古老智慧，以敬畏之心守护每个生命。
推开SPF级动物房的厚重门扉，消毒水混着垫料的木质清香漫过来。我轻触不锈钢笼架上的独立通气盒，透过透明面板，几只小鼠正用粉嫩的爪子捧着饲料。这是我在贵中医的第二个秋天，恰逢学校六十华诞。六十年风雨兼程，一甲子薪火相传，站在时光的节点上回望，终于懂得：我们都是这条长河里的水珠，渺小却闪耀，带着“厚德明志，笃学力行”的印记，慢慢汇入更广阔的未来。
学生组
王婷
基础医学院2023级实验动物学
