第一次在药园认出杜仲树时，我正踮脚够高处的叶片。指尖刚触到深绿的革质叶面，就被树干上细密的裂纹硌了手。身后传来温和的声音：“这树皮能补肝肾，你看这纹路，多像老人手背的青筋。”
回头撞见张老师鬓角的白发，在六月的阳光下泛着银光。那年我刚入贵州中医药大学，药园里的每种植物都像陌生的符号。张老师总说：“认药要先认它的性子，就像认识人一样。”他教我们用指腹摩挲厚朴的粗皮，说能闻到山里的雾气；让我们品尝薄荷的清凉，说这是中医最直白的善意。那些在药园度过的午后，阳光透过杜仲的叶片筛下光斑，我们的笔记本上渐渐填满了植物的性味归经，也悄悄记下了老师袖口永远沾着的药香。
大三那年的实训课，我跟着李医生在附属医院的中药房实习。百子柜前的铜捣药罐总在午后发出沉闷的声响，李医生的手指在抽屉间翻飞，抓药的动作精准得像在弹奏乐曲。有次给患儿抓药，我误将“炙甘草”拿成了生甘草，他接过药方时眉头微蹙，却没直接批评，只是让我去闻两种甘草的区别。“炙过的甘草带着蜜香，能温中和胃，”他指着药斗里的饮片，“咱们手上过的每一味药，都连着病人的安危。”那天傍晚，我在药房整理药斗，发现李医生悄悄在我记错的药位旁贴了张小纸条，上面是他工整的字迹：“甘草生用泻火，炙用温中。”
去年冬天，我在社区卫生服务中心参与义诊。一位白发老人颤巍巍地掏出药方，说是三十年前在学校附属医院开的，药效一直很好。我看着泛黄的处方笺，上面的字迹苍劲有力，正是现在已经退休的王教授的笔迹。老人说：“当年王医生不仅给我开了药，还教我怎么熬药、怎么忌口，现在我还记着呢。”那一刻，我忽然明白张老师说的“医道传承”是什么——它藏在药方的字迹里，在医患的叮嘱中，在一代又一代人的坚守里。
如今我在药学院的实验室里做课题，窗外的玉兰花又开了。记得刚入学时，学长告诉我们，这棵玉兰是建校时种下的，见证了无数学生的成长。实验台的抽屉里，还放着当年在药园采集的植物标本，张老师的批注墨迹已有些褪色，但“厚德明志，笃学力行”的校训，早已刻进了每一次配方、每一次问诊、每一次实验里。
六十载光阴流转，从最初的几间校舍到如今的现代化校园，变的是办学条件，不变的是岐黄之术的传承。那些在实验室里熬过的夜，在病房里度过的晨昏，在药园里流下的汗，都在诉说着我们与这所学校的故事。当我看到新生们好奇地触摸药草时，仿佛看到了当年的自己，也看到了中医药事业生生不息的希望。
站在玉兰树下，春风拂过，带来淡淡的药香。这香气里，有前辈的智慧，有今人的努力，更有未来的期许。作为贵州中医药大学的一份子，我们终将带着这份药香继续前行，让岐黄之术在新时代绽放新的光彩，让“厚德明志，笃学力行”的校训，在岁月的长河中永远闪耀。
学生组
吴君豪
人文与管理学院2022级公共事业管理专升本班
